서로를 돌본다는 건 어쩌면 서로를 견디는 과정일지도 모르겠다. 겨우내 얼어붙은 땅이 계속될지라도 그새 얼음 결정 카펫이 되어버린 눈 덮인 땅 아래, 봄이면 으레 움트는 생명, 그 무엇이 추위를 이기고 서로를 견디며 봄을 기다리는 것처럼 말이다. 엄마와 나는 서로를 돌보는 관계로 함께 살아가고 있다. 오늘도 서로를 견디고 서로를 인내하면서.

<'엄마, 우리 살길 잘했다' 중 발췌>

엄마는 2021년 8월 간암 수술을 했고 수술결과는 성공적이었다. 간 왼쪽과 오른쪽 사이의 중요한 혈관이 지나는 바로 옆에 있는 암은 깨끗하게 제거되었다. 수술 이후 1년 8개월이 지났고 그동안 엄마는 소화기내과와 간담체외과 검사와 외래진료만 열여섯번을 다니셨다. 3월 13일, 열 여섯번째 진료에서 엄마는 간수치를 포함해서 모든 검사수치가 정상이라는 결과를 받으셨다. 혈당이 약간 높은 것을 제외하고는 다 좋다고 하셨다. 지금처럼 운동과 식이요법을 열심히 하시면서 꾸준하게 병원 와서 체크하면 된다고 하셨다. 진료실 문앞을 나서는데 긴장되었던 엄마의 얼굴 근육이 스르륵 펴졌다. 벌써 16번째인데도 말이다.