엉마와 식사 준비를 하다가 흰색 사각접시를 깨뜨렸다. 식탁위에 다른 그릇을 올려놓다가 그만 접시를 식탁 아래로 떨어뜨린 것이다. 심지어 빈 접시가 아니었다. 접시가 바닥에 떨어지면서 도자기 파편은 물론 담겨있던 양념 간장까지 식탁 아래 곳곳에 파편 자국을 남겼다. 근래 한달안에 두 번째다. 지난 번에는 밥 그릇, 이번에는 접시. 

쨍그랑 하는 소리에 놀라며 뒤를 돌아본 엄마는 괜찮은지 물었다. 괜찮다며 깨진 접시를 정리하려고 용수철처럼 자리에서 일어난 내게 조심하라고 당부했다. 순간, 김창옥 교수의 'Are you okay?' 강의가 떠올라 배시시 웃음이 나왔다. 웃어야 할 상황이 아님에도 말이다. 

자녀가 그릇을 깼을 때, 한국 엄마와 미국 엄마의 반응 차이를 비유로 들며 미국 엄마는 "Are you okay? Don't worry! No problem. And I love you" 라고 한다며, 김 교수는 자신이 미국 엄마랑 잘 맞는 것 같다고 우스갯소리를 했었다. 나도 그런 것 같다. 또 깨뜨렸느냐고 핀잔을 주는 엄마보다는 괜찮은지, 다치지 않게 조심하라고 그릇보다는 내 걱정을 해주는 엄마가 더 좋다. 그런 엄마의 반응이 고마운 딸은 엄마에게 말했다.