똑똑한 구글이 저장된 사진을 콜라주로 추억을 선물해주었다. 제목은 달빛이었다. 예쁜 달 사진을 모아놓으니 곳곳에서 달과 함께 새겨진 추억들이 기억났다. 동네 어느 집 지붕 위로 일찌감치 떠오른 이른 달, 가을 낙엽과 함께 찍힌 달, 나만의 시간을 가져보겠다고 떠난 제주여행길에서 만난 서귀포 새연교 다리와 함께 찍힌 달, 새로 이사 온 동네 버스 종점을 지나치며 꽉 들어찬 버스들 위로 뿌옇게 떠오른 달, 이른 여명의 기막힌 하늘과 지평선 사이에 희미하게 찍힌 달까지. 

잊고 싶지 않은 순간들을 기록하는 것처럼 내 마음 속에 늘 담고 싶은 장면과 사람들, 벅차올랐던 감정들이 있다. 내가 왕따였던 반 친구에게 손 내밀었을 때 교정기를 드러낸 채 활짝 웃어주었던 그 날, 게임중독에 공부는 안중에도 없던 까불이 중학생을 특전사가 되어 만나 모두 선생님 덕분이라며 나를 찾아온 날, 미워했던 아버지가 돌아가시고 장례를 치르는 날의 알 수 없던 복잡한 감정들까지 모두 잊을 수 없다. 

어찌 이뿐이겠는가? 나와 엄마, 그리고 우리 가족의 자전적 이야기가 담긴 나의 첫 번째 책 '엄마, 우리 살길 잘했다'가 나오던 날, 지나치듯 엄마가 만들어준 카레 먹고 싶다는 말을 잊지 않고 하루 반나절을 꼬박 주방에 서서 엄마표 단호박 카레를 만들어주셨던 날, 내가 사는 지역을 조금 더 알아가고 싶어 그림으로 기록하는 아카이빙 프로그램에 참여하게 되었고 몇 십년 전으로 거슬러 올라간 것 같아 보이는 오래된 골목길과 구옥틈 사이 산새마을 텃밭을 탐방하고 그림으로 옮겨 그리게 되었을 때도 그렇다. 

행여나 지나간 길이 질거나 험한 길이었더라도 힘들었다는 기억만으로 남지 않길 바라며, 지난 시간을 되새겨본다.